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LA OCIOSIDAD

animosidad hacia el préjimo, tras haberla ocultado toda la
vida. Demuestran cuidarse poco de su honor, pues irritan al
ofendido contra su memoria, y menos de su conciencia, pues
ni siquiera por respeto a la muerte han sido capaces de dejar
morir su mala disposicion, y prolongan la vida de ésta mas
alla de la suya. jInicuos jueces, que aplazan el juicio hasta
el momento en que ya no tienen conocimiento de causa!®
Yo me guardaré, si puedo, de que mi muerte diga nada que
primero no haya dicho mi vida, y abiertamente.

CAPITULO VIII
LA OCIOSIDAD

2| Vemos que las tierras ociosas, si son ricas y fértiles, re-
bosan de cien mil clases de hierbas salvajes e inttiles, y que,
para mantenerlas a raya, es preciso someterlas y dedicar-
las a determinadas semillas para nuestro servicio." Y vemos
asimismo que las mujeres producen por si mismas molas y
pedazos de carneinformes, pero que, para efectuar una gene-
racion buena y natural, hay que ocuparlas con otra semilla.?
Lo mismo ocurre con los espiritus. Si no los ocupamos en
un asunto determinado que los refrene y obligue, se lanzan
en desorden, a diestro y siniestro, por el vago campo de las
imaginaciones:

b | Sicut aquae tremulum labris ubi lumen abenis
sole repercussum, aut radiantis imagine Lunae

9 Es decir, hasta el momento en que ya no pueden ser jueces.

I Cfr. Pedro Mexia, Silva de varia leccidn, 1, 32.
% Plutarco, Deberes del matrimonio, 48, 145d (Montaigne parece se-
guir la traduccién francesa de La Boétie).
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LIBROI - CAPITULO VIII

ommnia peruolitat late loca, iamque sub auras

erigitur, summique ferit laguearia tecti.?
[Como en un vaso de bronce la luz temblorosa del agua que refleja el sol
o la imagen de la luna revolotea a lo lejos, surge en el aire y golpea los
artesonados de los techos mis altos].

a 'Y no hay locura ni desvario que no produzcan en tal agi-
tacion,

uelut aegri somnia, uanae

finguntur species.

[como suefios de un enfermo, se forjan vanas imagenes].

El alma que no tiene un objetivo establecido, se pierde. Por-
que, como suele decirse, estar en todas partes es no estar en
lugar alguno:’

bl Quisquis ubique habitat, Maxime,
nusquam habitat.

[Quien habita por doquier, Maximo, no habita en parte algunal.

a | Recientemente me retiré a mi casa, decidido a no hacer
otra cosa, en la medida de mis fuerzas, que pasar descansan-
do y apartado la poca vida que me resta.” Se me antojaba
que no podia hacerle mayor favor a mi espiritu que dejarlo
conversar en completa ociosidad consigo mismo, y detenerse
y fijarse en si. Esperaba que, a partir de entonces, podria lo-
grarlo con mas facilidad, pues con el tiempo se habria vuelto
mas grave y mas maduro. Pero veo,

3 Virgilio, Eneida, vii1, 22-25. 4 Horacio, Arte poética, 7-8.

5 Séneca, Cartas a Lucilio, 2, 2. ¢ Marcial, V11, 73, 6.

7 Se ha conservado la inscripcién latina, pintada en un muro de su
gabinete, con la que Montaigne solemniz6 su retiro el 28 de febrerode 1571,
el dia que cumplia treinta y ocho afios.
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LOS MENTIROSOS

8

uariam?® semper dant otia mentem,®

[la ociosidad vuelve siempre el espiritu inestable],

que, al contrario, como un caballo desbocado, se lanza con
cien veces mas fuerza a la carrera' por si mismo de lo que lo
hacia por otros. Y me alumbra tantas quimeras y monstruos
fantasticos, encabalgados los unos sobre los otros, sin orden
ni propdsito, que, para contemplar a mis anchas su insensa-
tez y extrafneza, he empezado a registrarlos, esperando cau-
sarle con el tiempo verglienza a si mismo."

CAPITULO IX
LOS MENTIROSOS

a | A nadie le cuadra menos ponerse a hablar sobre la me-
moria. En efecto, casi no reconozco traza alguna de ella
en mi, y no creo que haya otra en el mundo tan extraordinaria

8 (a2) Vanam. 9 Lucano, IV, 704.
10 (a-c') se da cien veces mas trabajo.

' Ensu Diario de viaje, Montaigne—o el secretario que redacta parte
del texto—se refiere en varias ocasiones a los intensos ataques de migrafia
que padecia. Ahora bien, en una de ellas, comenta que hacia diez afios que
no le atacaba semejante mal: «Esta mafana he sufrido una pesadez de la
cabeza y una turbacién de la vista, como en mis antiguas migrafias, que no
habia sentido hacfa diez anos». En otro momento habla de «mds de diez
anos» y afiade: «Pero la cabeza continuaba sin recuperar su estado normal.
A ciertas horas sentia esta alteracion, que era agravada por el tormento de
la fantasia [¢ravaglio della fantasial». Dado que estas anotaciones estan
fechadas en mayo y en junio del 1581 (en Pian della Fonte y en Bagni della
Villa), los diez anos, si efectivamente son diez, nos remiten a 1571, es decir,
al periodo en que Montaigne lleva a la practica su retiro. Sobre los graves
efectos de la fuerza de la imaginacién en Montaigne, cfr. el inicio de 1, 20;
sobre la melancolia que le produjo la soledad del retiro, y sobre la idea de
dedicarse a escribir, cfr. el inicio de 11, 8.
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CAPITULO XXXVIII
LA SOLEDAD

al Dejemos de lado esa larga comparacion entre la vida
solitaria y la activa." Y en cuanto a la hermosa frase con que
se cubre la ambicién y la avaricia—que no hemos nacido
para nuestro interés particular sino para el pablico—,* no
temamos remitirnos a quienes estan en la danza; y que se
pregunten en conciencia si, por el contrario, las dignidades,
los cargos y el ajetreo del mundo no se buscan mas bien para
sacar provecho particular de lo publico. Los malos medios
con los que se impulsan en nuestro siglo muestran bien que
el fin no vale mucho.? Respondamos a la ambicion que es ella
misma la que nos brinda el gusto por la soledad. Pues ¢qué
rehiye tanto como la sociedad?, ¢qué persigue tanto como
las manos libres? En todas partes se puede obrar bien y mal.
Sin embargo, si la frase de Bias es verdadera—que la parte
peor eslamas numerosa—,* olo que dice el Eclesiastés—que
entre mil no hay uno bueno—,

b | Rari quippe boni: numero uix sunt totidem, quot
Thebarum portae, uel diuitis ostia Nili,®
[Porque los buenos son pocos: apenas son tantos
como las puertas de Tebas o las bocas del fértil Nilo],

a | el contagio es muy peligroso en la multitud. Hay que
imitar a los viciosos u odiarlos. Ambas cosas son peligrosas:

! Setratadeuntemahabitual enla cultura cldsicay enlarenacentista,
tratado por ejemplo por Aristételes (Politicas, Vi1, 2,1324212 y ss.).
2 Lucano, 11, 383. 3 Probable alusién al maquiavelismo.
4 Didgenes Laercio, 1, 88.
5 En realidad, Eclesiastés 7, 28: «Entre mil hallé un hombre, mas
mujer entre todas, ni una hallé» (trad. Nacar-Colunga).
¢ Juvenal, X111, 26-27.
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LA SOLEDAD

parecerse a ellos, porque son muchos; y odiar a muchos,
porque son diferentes.” ¢ | Y los mercaderes que van al mar
hacen bien de mirar si quienes viajan en el mismo barco son
disolutos, blasfemos, malvados, considerando tal compania
infortunada. Por eso Bias, a quienes pasaban con él el peligro
de una gran tormenta e invocaban el auxilio de los dioses, les
dijo graciosamente: «Callaos, que no reparen en que estais
aqui conmigo».® Y, con un ejemplo mas perentorio, Albu-
querque, virrey en la India del rey Manuel de Portugal, en
una situacion de extremo peligro en el mar, se subié a los
hombros a un nifio tan sélo con el fin de que, compartiendo
la misma fortuna, su inocencia le sirviera de garantia y reco-
mendacién ante el favor divino para que le pusiera a salvo.?
alNoes que el sabio no puedavivir contento en cualquier
lugar, y aun solo, en medio del gentio de un palacio. Pero,
si puede elegir, esquivara, dice, hasta su visién. Soportara
aquello si es necesario; pero, si de él depende, escogera esto.
No le parece haberse librado lo bastante de los vicios si ne-
cesita luchar todavia con los ajenos.’® 4 | Carondas castigaba
como a malvados a quienes eran culpables de frecuentar ma-
las companias." ¢ | Nada hay tan disociable y sociable como
el hombre: lo primero por vicio, lo otro por naturaleza. Y no
me parece que Antistenes diera una buena respuesta a quien
le reprochaba su trato con malvados cuando dijo que los mé-
dicos vivian bien entre los enfermos. Porque sison ttiles para
lasalud delos enfermos, deterioran la suya por el contagio, la
vision continua y la frecuentacion de las enfermedades.”

7 Cfr. Séneca, Cartas a Lucilio, 7, 8. 8 Diégenes Laercio, 1, 86.
9 Jerénimo Osorio, Historia de Portugal, viii, 9.
10 Cfr. Séneca, Cartas a Lucilio, 28, 6-7 (el «palacio» es en Séneca el
foro, es decir, el tribunal).
' Diodoro de Sicilia, X11, 12, 3.
12 Cfr. Diégenes Laercio, VI, 6. Pero puede evocarse también una
frase que Jesucristo dirige a los fariseos: «No tienen los sanos necesidad
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LIBROI - CAPITULO XXXVIII

a | Ahora bien, su finalidad es, creo yo, la misma: vivir
con mas tranquilidad y mas dichoso. Pero no siempre busca-
mos bien el camino. A menudo pensamos haber abandona-
do las ocupaciones y s6lo las hemos cambiado. Apenas hay
menos tormento en el gobierno de una familia que en el de
un Estado entero. Alli donde el alma est4 ocupada, lo esta
toda ella. Y aunque las ocupaciones domésticas sean menos
importantes, no son menos importunas. Ademds, por mu-
cho que nos hayamos librado de la corte y del mercado, no
nos hemos librado de los principales tormentos de nuestra
vida:

ratio et prudentia curas,
non locus effusi late maris arbiter, aufert.”?
[la razon y la prudencia liberan de las inquietudes,

no las aleja un lugar que arbitra un ancho mar].

La ambicion, la avaricia, la irresolucion, el miedo y las pasio-
nes no nos abandonan porque cambiemos de region:"#
Et post equitem sedet atra cura."”

[Y la negra inquietud va sentada tras el jinete].

Nos siguen con frecuencia hasta los claustros y hasta las es-
cuelas de filosofia. Ni los desiertos ni las rocas excavadas ni
el cilicio ni los ayunos nos libran de ellas:

haeret lateri letalis arundo.*®

[la flecha letal esté clavada en el flanco].

de médico, sino los enfermos» (Mateo 9, 12; trad. Nacar-Colunga); véase
la polémica entre el pagano Celso y el cristiano Origenes a propdsito de
este tema (Origenes, Contra Celso, 111, 61-62).

13 Horacio, Cartas, 1,11, 25-26.

14 Cfr. Séneca, Cartas a Lucilio, 104, 8.

'S Horacio, Odas, 111, 1, 40. 16 Virgilio, Eneida, 1v, 73.
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LA SOLEDAD

Le dijeron a Sécrates que alguien no se habia hecho en ab-
soluto mejor con un viaje: «Lo creo», respondid; «se habia
llevado consigo»:'”

Quid terras alio calentes
sole mutamus? patria quis exul
se quoque fugit?"s
[¢Por qué nos mudamos a tierras calentadas por otro sol?

¢Quién, exiliado de su patria, se evita también a si mismo?]

Siunonosedesembarazaen primerlugar, asimismoyal alma,
del fardo que la oprime, el movimiento hara que la aplaste
mds, como en un navio las cargas estorban menos cuando
estan en reposo. Le hacéis mds mal que bien al enfermo si
le mandais que se desplace.” Ahondais el mal al moverlo,
a2 | como las estacas se hunden y se hincan mas moviéndolas
y zarandeandolas. @ | Por eso, no basta con apartarse del
pueblo; no basta con cambiar de sitio; debemos apartarnos
de las disposiciones populares que estan en nuestro interior;
hay que separarse y retirarse de si:

b | rupt iam uincula dicas:

nam luctata canis nodum arripit; attamen illi,

cum fugit, a collo trahitur pars longa catenae.*°
[ya he roto mis cadenas, dirds: como el perro rompe el lazo a fuerza de ti-
rones, pero en su huida arrastra un buen trozo de cadena al cuello].

Arrastramos nuestras cadenas con nosotros. No es una liber-
tad completa, todavia volvemos la vista hacia lo que hemos
dejado; nuestra fantasia esta llena de ello:

17 Séneca, Cartas a Lucilio, 104, 7; cfr. 28, 2.
8 Horacio, Odas, 11, 16, 18-20.

19 Séneca, Cartas a Lucilio, 28, 2-3.

20 Persio, V, 158-160.
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LIBROI - CAPITULO XXXVIII

nisi purgatum est pectus, quae proelia nobis

atque pericula tunc ingratis insinuandum?

Quantae conscindunt hominem cuppedinis acres

sollicitum curae, quantique perinde timores?

Quidue superbia, spurcitia, ac petulantia, quantas

efficiunt clades, quid luxus desidiesque?**
[sinuestro corazén no estd limpio, ¢qué combates y peligros no deberemos
afrontar a nuestro pesar? ¢Cudntas cuitas dolorosas y también cuantos te-
mores desgarran al hombre agitado porla pasiéon? Y la soberbia, la lascivia
y la insolencia, ¢cudntos desastres causan? ¢Y el lujo y la desidia?]

a | Nuestro mal nos embarga en el alma; ahora bien, ésta no
puede huir de si misma:

In culpa est animus qui se non effugit unquam.**

[La culpa es del alma, que nunca escapa de si mismal.

Por tanto, debemos replegarla y retirarla en su interior. Esta
es la verdadera soledad, que puede gozarse en medio de las
ciudades y de las cortes de los reyes; pero se goza con mas
comodidad aparte.

Ahora bien, puesto que nos proponemos vivir solos, y
arreglarnoslas sin compafia, hagamos que nuestra dicha de-
penda de nosotros mismos; desprenddmonos de todas las
ataduras que nos ligan a los demads, forcémonos a poder vivir
solos de veras y vivir a nuestras anchas. Estilpon habia esca-
pado del incendio de su ciudad, en el cual habia perdido es-
posa, hijos y bienes. Al verle Demetrio Poliorcetes, en medio
de tal destruccion de su patria, sin miedo en el semblante,
le pregunté si no habia sufrido ningan dafio. El respondi6
que no, y que, a Dios gracias, no habia perdido nada suyo.*?

2! Lucrecio, V, 43-48. 22 Horacio, Cartas, 1,14, 13.
23 Séneca, Cartas a Lucilio, 9, 18; cfr. idem, La firmeza del sabio, 5, 6;
6, 5; Didgenes Laercio, 11, 115.
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LA SOLEDAD

c | Esto es lo que el filésofo Antistenes decia con gracia:
que el hombre debia proveerse de un equipaje que flotara
en el agua y pudiese salvarse con él, a nado, del naufragio.*
a | Ciertamente, el hombre de entendimiento nada ha per-
dido si se tiene a si mismo. Cuando los barbaros arrasaron
la ciudad de Nola, el obispo Paulino, que lo habia perdido
todo y estaba cautivo, rezaba asi a Dios: «Sefior, guardame
de sentir esta pérdida, pues Tt sabes que todavia no han
tocado nada de lo que es mio».* Las riquezas que le hacian
rico, y los bienes que le hacian bueno, estaban atn intactos.
A tal punto es bueno elegir tesoros que puedan salvarse del
dafo, y esconderlos en un lugar al que nadie vaya, y que no
pueda ser traicionado sino por nosotros mismos. Es preciso
tener mujeres, hijos, bienes, y sobre todo salud, si se puede,
pero sin atarse hasta el extremo que nuestra felicidad de-
penda de todo ello.

Debemos reservarnos una trastienda del todo nuestra,
del todo libre, donde fijar nuestra verdadera libertad y nues-
tro principal retiro y soledad. En ella debemos mantener
nuestra habitual conversaciéon con nosotros mismos, y tan
privada que no tenga cabida ninguna relaciéon o comunica-
cioén con cosa ajena; discurrir y reir como si no tuviésemos
mujer, hijos ni bienes, ni séquito ni criados, para que, cuando
llegue lahora de perderlos, no nos resulte nuevo arreglarnos-
las sin ellos. Poseemos un alma que puede replegarse en si
misma; puede hacerse compania, tiene con qué atacar y con
qué defender, con qué recibir y con qué dar. No temamos, en
esta soledad, pudrirnos en el tedio del ocio:*®

24 Dibgenes Laercio, V1, 6. %5 San Agustin, Ciudad de Dios, 1, 10.

26 Pero véase el capitulo «La ociosidad» (1,8). En 1581, en el Diario de
viaje (Roma, 29 de marzo de 1581), Montaigne anota: «Nada es tan hostil
a mi salud como el aburrimiento y la ociosidad»; cfr. 111, 3: «Su ociosidad
[de mi alma] es para mi ... una ocupaciéon penosa y que ataca mi salud».
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LIBROI - CAPITULO XXXVIII

b | In solis sis tibi turba locis.>”

[En estas soledades, sé una multitud para ti mismo].

¢ | La virtud*® se contenta consigo misma: sin ensefianzas,
sin palabras, sin obras.

a | En nuestras acciones habituales, no hay una entre mil
que nos incumba. Ese al que ves subiendo a lo alto de las
ruinas de un muro, furioso y fuera de si, expuesto a tantos ar-
cabuzazos, y ese otro, lleno de cicatrices, transido y palido por
el hambre, resuelto a reventar antes que a abrirle la puerta,
¢piensas que estan ahi por si mismos? Por alguno, tal vez, al
que nunca han visto y que no sufre ninguna inquietud por su
situacién, sumido como esta, entretanto, en la ociosidad y las
delicias. Este al que, pasadala medianoche, ves salir pituitoso,
conlegafnas y mugriento de un estudio, ¢crees que busca entre
los libros cémo hacerse mas hombre de bien, mas feliz y mas
sabio? Ninguna noticia. Morird en ello o instruird a la poste-
ridad sobre la medida de los versos de Plauto y sobre la ver-
dadera ortografia de una palabra latina.*® ¢Quién no cambia
gustosamente salud, reposo y vida por reputacién y gloria, la
mas inutil, vana y falsa moneda de que nos servimos??° Nues-
tra muerte no nos asustaba lo bastante; carguemos también
con la de esposas, hijos y sirvientes. Nuestros asuntos no nos
daban bastante preocupacién; asumamos también, para ator-
mentarnos y quebrarnos la cabeza, los de vecinos y amigos:

Vah! Quemquamne hominen: in animum instituere, aut
parare, quod sit charius quam ipse est sibi?*"
[;Vaya! ¢Acaso un hombre puede meterse en el espiritu,
o acoger, algo que le sea mas querido que él mismo?]

27 Tibulo, 1v, 13, 12.

28 (c1) dice Antistenes [Cfr. Diégenes Laercio, V1, 11].
29 Cfr. Erasmo, Elogio de la locura, 49.

39 Cfr. ibidem, so0.

31 Terencio, Adelfos, 1,1, 13-14.
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¢ | La soledad me parece mas plausible y razonable entre
quienes han entregado al mundo su edad mas activa y flore-
ciente, siguiendo el ejemplo de Tales.’* 4 | Ya hemos vivido
bastante paralos demds; vivamos para nosotros al menos este
extremo de vida. Dirijamos hacia nosotros mismos y hacia
nuestra felicidad pensamientos e intenciones. No es poco
asegurar la retirada; nos da suficiente trabajo sin haber de
anadir otras empresas. Puesto que Dios nos concede tiempo
para disponer de nuestro desalojo, preparémonos, hagamos
el equipaje, despiddmonos a tiempo de la compafia, desem-
baracémonos de esas violentas ataduras que nos retienen en
otro sitio y nos alejan de nosotros mismos. Hay que desatar
esos lazos tan fuertes, y a partir de ahora amar esto y aquello,
pero no casarse sino consigo mismo. Es decir: que el resto
nos pertenezca, pero no unido y adherido de tal manera que
no podamos desprendernos de ellos sin desollarnos y arran-
carnos a la vez alguna parte nuestra. La cosa mas importante
del mundo es saber ser para uno mismo.

¢l Es hora de desligarnos de la sociedad, puesto que nada
podemos aportarle. Y quien no pueda prestar, que evite coger
prestado. Las fuerzas nos fallan; retirémoslas y encerrémoslas
dentro de nosotros. Quien pueda revertir y confundir en si
las obligaciones de tantas amistades y de la compafifa, que lo
haga. En esta caida, que le vuelve inttil, pesado e importuno
a los demas, que evite ser importuno y pesado e inttil para si
mismo. Que se halague y mime, y sobre todo que se gobier-
ne, con respeto y temor por su razon y por su conciencia, de
modo que no pueda tropezar ante ellas sin verglienza. Rarum
est enim vt satis se quisque uereatur’® [Es raro, en efecto,
tener suficiente temor de uno mismo].

Sécrates dice que los jovenes deben hacerse instruir, los
hombres ejercitarse en obrar bien, los viejos retirarse de toda
ocupacion civil y militar, viviendo a su arbitrio, sin adherirse

32 Cfr. Diégenes Laercio, I, 23 y 25. 33 Quintiliano, X, 7, 24.
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a ningun oficio determinado.?* 4 | Hay temperamentos que
se acomodan mejor a estos preceptos ¢ | del retiro @ | que
otros.>> Aquellos cuya aprehension es languida y floja, y cuyo
sentimiento y voluntad son delicados y no se someten ni apli-
can facilmente, como es mi caso, por condicién natural y por
razon, se plegaran mejor a este consejo que las almas activasy
atareadas, que lo abrazan todo y que intervienen en todo, que
se apasionan con todo, que se ofrecen, presentan y entregan a
todas las ocasiones. Debemos emplear estas ventajas acciden-
tales y exteriores a nosotros en la medida que nos sean gratas,
pero sin convertirlas en nuestro principal fundamento. No
lo son; ni la razén ni la naturaleza lo admiten. ¢Por qué, en
contra de sus leyes, hemos de someter nuestra satisfaccion a
un poder ajeno? Por otra parte, anticipar las variaciones de la
fortuna, privarse de las ventajas que estan en nuestras manos,
como han hecho muchos por devocion y algunos fildsofos por
razonamiento, servirse a si mismo, dormir en el suelo, sacarse
los 0jos,*¢ arrojar las riquezas al rio,3” buscar el dolor—unos
para ganarse la beatitud en otra vida merced al tormento en
ésta; otros para protegerse de una nueva caida situandose en
el escalon mas bajo—,3% eso es el acto de una virtud excesi-
va.>? Que las naturalezas mas duras y mas fuertes hagan hasta
de su escondrijo algo glorioso y ejemplar:

tuta et paruula laudo,
cum res deficiunt, satis inter uilia fortis:
uerum ubi quid melius contingit et unctius, idem

34 Cfr. Estobeo, «De republica», Sernz0 41 (pero en referencia a Aris-
toxeno).

35 Cfr. Séneca, La tranquilidad del dnimo, 6,2y7, 2.

36 Lo habria hecho al parecer Demécrito; cfr. Cicerén, EI bien y el
mal supremos, v, 29, 87; Aulo Gelio, X, 17, 2-4.

37 Como habria hecho el cinico Crates; cfr. Diégenes Laercio, v1, 87.

38 Cfr. Séneca, Cartas a Lucilio, 18, 10.

39 Es el tema del capitulo «LLa moderacién» (1, 29).
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hos sapere, et solos aio bene uiuere, quorumconspicitur
nitidis fundata pecunia uillis *°
[alabo lo seguro y lo pequeno, cuando me faltan recursos, lo bastante
fuerte entre cosas viles; pero, cuando se presenta algo mejor y mas gozoso,
digo igualmente que sélo son sabios y viven bien aquellos cuyo dinero se
funda en espléndidas villas].

Por mi parte, bastante trabajo tengo ya sin ir tan lejos. Me
basta con prepararme, bajo el favor de la fortuna, para la
adversidad, y con representarme, cuando estoy a mis anchas,
el mal que llegara, en la medida que la imaginacién pueda
lograrlo, tal y como nos acostumbramos a justas y torneos,
y fingimos la guerra en plena paz. ¢ | Arcesilao el filsofo no
me parece menos reformado por saber que empled utensilios
de oro y plata, como le permitia la condicién de su fortuna.
Y lo estimo mas que si se hubiese desprendido de ellos, pues
los usaba con moderacion y generosidad.*!

a | Veo hasta qué limites alcanza la necesidad natural; y,
considerando al pobre que mendiga en mi puerta, amenudo
mas alegre y mas sano que yo, me pongo en su lugar, intento
ajustar mi alma a su forma de vida. Y, recorriendo asi los
demais ejemplos, aunque crea que la muerte, la pobreza, el
menosprecio y la enfermedad me pisan los talones, me deci-
do facilmente a no asustarme por aquello que uno inferior a
mi asume con tan grande paciencia. Y no quiero creer que
la bajeza del entendimiento pueda mas que su vigor, ni que
los efectos de la razon no puedan llegar alli donde llegan los
efectos de la costumbre. Y, sabiendo hasta qué punto estas
ventajas accesorias dependen de bien poco, en pleno goce
no dejo de suplicar a Dios, como mi peticién suprema, que
me haga feliz por mi mismo y por bienes surgidos de mi.**
Veo a jovenes llenos de vigor que, no obstante, en sus cofres

49 Horacio, Cartas, 1, 15, 42-46. 4! Didgenes Laercio, 1V, 38.
42 Cfr. Séneca, Cartas a Lucilio, 74, 17.
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llevan un montén de pildoras, para emplearlas cuando les
apremie un resfriado. Lo temen mucho menos porque creen
tener un remedio amano. Asi debe hacerse. Y, también, si uno
se siente aquejado por alguna enfermedad mas fuerte, debe
proveerse de aquellos medicamentos que calman y adorme-
cen la parte afectada.

Para una vida de esta suerte debe elegirse una ocupacion
que no sea ni pesada ni enojosa; de lo contrario, en vano nos
jactariamos de haber ido en busca de reposo. Esto depende
del gusto particular de cada cual. El mio no se acomoda en
absoluto a la administracion doméstica.*> Quienes la aman,
deben entregarse a ella con moderacion:

Conentur sibi res, non se submittere rebus.**

[Que intenten someter los asuntos y no al revés].

La administracién doméstica es, por el contrario, un oficio
servil, como dice Salustio.*’ Tiene aspectos mds excusables,
como el cuidado de los jardines, que Jenofonte atribuye a
Ciro.#® Y cabe hallar un término medio entre el quehacer
bajo y vil, tenso y lleno de preocupacion, que vemos en los
hombres que se sumergen en ella por completo, y el profun-
do y extremo descuido que lo entrega todo al abandono, que
Vemos en otros:

Democriti pecus edit agellos
cultaque, dum peregre est animus sine corpore uelox.*”

[Si el ganado de Demécrito devora los campos y los cultivos,

mientras su alma peregrina velozmente sin el cuerpol.

43 Es éste un tema ampliamente desarrollado en el capitulo 111, 9.
44 Cfr. Horacio, Cartas, 1,1, 19. 45 Salustio, Catilina, 4.

46 Jenofonte, Econdmicas, 1,16 y 2.4; cfr. Cicerén, La vejez, 17, 59.
47 Horacio, Cartas, 1,12, 12-13.
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Pero oigamos el consejo que Plinio el Joven ofrece a Corne-
lio Rufo, amigo suyo, sobre este asunto de la soledad: «Te
aconsejo, en el rico y fértil retiro en el cual te encuentras, que
dejes a tus sirvientes el bajo y abyecto cuidado de la casa y te
entregues al estudio de las letras, para obtener con él alguna
cosa que sea del todo tuya».*® Se refiere a la reputacion; con
unaactitud parecidaala de Cicerdn, que dice querer emplear
lasoledady el descanso de los asuntos pablicos para adquirir,
merced a sus escritos, una vida inmortal:*°

b | usque adeo ne
scire tuum nibil est, nisi te scire hoc sciat alter?’°
[¢hasta este extremo tu saber no vale

nada si otro no sabe que lo sabes?]

¢ | Parece razonable que, puesto que hablan de retirarse del
mundo, miren fuera de él. Estos lo hacen sélo a medias. Dis-
ponen bien su proyecto para cuando ya no estén. Pero, el
provecho de su plan, pretenden sacarlo también entonces,
ausentes, del mundo, con una contradiccién ridicula. La
imaginacion de quienes buscan la soledad por devocidn, col-
mando su dnimo con la certeza de las promesas divinas en la
otravida, esta dispuesta de manera mucho mds sana. Su meta
es Dios, objeto infinito en bondad y poder. El alma tiene ahi
con qué saciar sus deseos con toda libertad. Las aflicciones,
los dolores les resultan provechosos, al ser empleados en la
adquisicion de una salud y gozo eternos. La muerte, a pedir
de boca: transito a un estado perfectisimo. La dureza de sus
reglas es allanada de inmediato por la costumbre; y las ape-
tencias carnales, desalentadas y adormecidas por su rechazo,
pues no las mantiene otra cosa que el uso y el ejercicio. Sélo
este fin de otra vida de feliz inmortalidad merece lealmente

48 Cfr. Plinio el Joven, Cartas, 1, 3 (a Caninio Rufo).
49 Cicerén, Orador, 43, 148. 50 Persio, 1, 26-27.
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que abandonemos las ventajas y dulzuras de nuestra vida.
Y si alguien puede inflamar su alma con el ardor de esta
viva fe y esperanza de una manera real y firme, se forja en la
soledad una vida placenteray deliciosa mas alld de cualquier
otra forma de vida.

a | Asi pues, ni el fin ni el medio de este consejo me
satisfacen:’" huimos del fuego y caemos siempre en las bra-
sas. La ocupacién de los libros es tan penosa como cualquier
otra, y tan hostil a la salud, la cual debe ser nuestra princi-
pal consideracién. Y no debemos dejarnos adormecer por el
placer que se obtiene; es ese mismo placer el que pierde al
administrador, al avaro, al lascivo y al ambicioso. Los sabios
nos ensefan sobradamente a guardarnos de la traiciéon de
nuestros deseos, y a distinguir los placeres verdaderos e inte-
gros de los mezclados y abigarrados con mas dolor.’* Porque
la mayor parte de placeres, dicen, nos halagan y abrazan para
estrangularnos, como hacian los ladrones que los egipcios
llamaban «filetas».5> Y si el dolor de cabeza nos llegara an-
tes que la borrachera, evitariamos beber demasiado. Pero el
placer, para enganarnos, va delante y nos oculta su séquito.
Los libros son agradables; pero si con su frecuentacién per-
demos al fin la alegria y la salud, nuestros mejores elementos,
dejémoslos. Soy de los que piensan que su fruto no puede
compensar esta pérdida. Los hombres que se sienten desde
hace mucho debilitados por alguna indisposicién, se some-
ten finalmente a la merced de la medicina, y se hacen pres-
cribir por arte ciertas reglas de vida para no transgredirlas
mas. De igual modo, quien se retira aburrido y disgustado de
la vida comtn, debe conformar ésta a las reglas de la razon,
ordenarlay ajustarla con premeditacion y razonamiento. De-
bera despedirse de toda suerte de trabajo, sea cual fuere su

5t El consejo que le da Plinio el Joven a su amigo.

52 Cfr. Platén, Filebo, 31a - 33c. 53 Séneca, Cartas a Lucilio, 51, 13.
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semblante; y rehuir en general las pasiones, que impiden la
tranquilidad del cuerpo y del alma, 4 | y elegir la ruta que sea
mas conforme a su talante:

Vnusquisque sua nouerit ire uia.’*

[Que cada cual conozca y siga su propio camino].

a | Hemos de entregarnos a la casa, al estudio, a la cazay a
cualquier otro asunto hasta los dltimos limites del placer, y
evitar comprometernos més alld, donde el dolor empieza a
intervenir. Debemos reservar sélo la tarea y ocupacién que
sea necesaria para mantenernos en vilo, y para resguardar-
nos de los inconvenientes que trae consigo el otro extremo,
el de una ociosidad languida y amodorrada. Algunas cien-
cias son estériles y espinosas, y la mayor parte estan forjadas
para la multitud; deben dejarse a quienes estén al servicio
del mundo. Por mi parte, s6lo me gustan aquellos libros que
son o amenos y faciles, que me halagan, o aquellos que me
consuelan y aconsejan para ordenar mi vida y mi muerte:

tacitum syluas inter reptare salubres,
curantem quidquid dignum sapiente bonoque est.>®
[deslizarse en silencio entre los salubres bosques, sin otra

ocupacion que aquello que es digno del sabio y del bueno].

La gente mas sabia puede forjarse un reposo enteramente
espiritual, pues su alma es fuerte y vigorosa. Yo, que la ten-
go comun, para sostenerme he de ayudarme de los placeres
corporales; y, puesto que la edad me ha arrebatado hace
poco los que eran mas de mi gusto, instruyo y avivo mi de-
seo en los que restan mds convenientes a esta otra estacion.
Hemos de retener con ufias y dientes el uso de los placeres

54 Propercio, 11, 25, 38 (Montaigne traduce el verso antes de citatlo).
55 Horacio, Cartas, 1, 4, 4-5.
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de la vida, que los afios nos arrancan de las manos, unos
tras otros:*°

b | carpamus dulcia; nostrum est
quod uiuis: cinis et manes et fabula fies’”
[cojamos los placeres; es nuestro lo que vives:
te convertirds en ceniza, sombra y fabula].

a | Ahora bien, en cuanto al fin que nos proponen Plinio y
Cicerén, la gloria, estoy muy lejos de tenerla en cuenta. La
inclinacién mas contraria al retiro es la ambicion. La gloria
y el reposo no pueden alojarse en el mismo albergue. Por lo
que veo, éstos solo tienen los brazos y las piernas fuera de la
multitud; su alma y su intencién contintan, mas que nunca,
atadas a ella:

b | Tun’ uetule auriculis alienis colligis escas?®

[Entonces, viejo, ¢trabajas sélo para alimentar los oidos ajenos?]

a | Se han echado atris sélo para saltar mejor, y para, con un
movimiento mas fuerte, penetrar mas vivamente en la muche-
dumbre. ¢Queréis ver como se quedan cortos por un pelo?
Comparemos las opiniones de dos filésofos, y de dos es-
cuelas muy diferentes, uno escribiendo a Idomeneo, otro a
Lucilio, amigos suyos, para apartarlos de la administracién
de los negocios y de las grandezas, y dirigirlos hacia la sole-
dad.’® Hasta ahora has vivido—dicen—nadando y flotando;
ven a morir al puerto. Has entregado el resto de tu vida a la

56 (a)y prolongarlos con toda nuestra fuerza. / Quamcumaque Deus tibi
fortunauerit horam, / grata sume manu, nec dulcia differ in annum [Cual-
quier hora en que Dios te haga afortunado, cégela con mano agradecida,
y no dejes los placeres para otro afio; ibidem, 1, 11, 22-23].

57 Persio, V, 151-152. 58 Tdem, 1, 22.

59 Se trata de Epicuro en su carta a Idomeneo, y del estoico Séneca
en sus cartas a Lucilio.
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luz, entrega esta parte a la sombra. Es imposible abandonar
las tareas si no renuncias a su fruto; asi pues, deshazte de
toda preocupacion por el nombre y por la gloria. Existe el
peligro de que el brillo de tus acciones pasadas te ilumine en
exceso, y te siga hasta el interior de tu guarida.®® Abandona,
junto alos demas placeres, el que brinda la aprobacién ajena;
y, en cuanto a tu ciencia y capacidad, no te importe: no per-
deran su eficacia porque ti valgas més que ellas. Acuérdate
de aquel que, cuando le preguntaron para qué se esforzaba
tanto en un arte que no podia ser conocido por mucha gen-
te, respondid: «Me basta con pocos, me basta con uno, me
basta con ninguno».®" Tenia razén. T y un compafiero sois
teatro de sobra suficiente el uno para el otro,°* o tt para ti
mismo. Que el pueblo sea para ti uno solo, y que uno solo sea
para ti todo el pueblo.®? Es una ambicién cobarde pretender
obtener gloria de la ociosidad y del ocultamiento. Tenemos
que hacer como los animales, que borran su rastro a la en-
trada de su guarida.®* No has de buscar mas que el mundo
hable de ti, sino cdmo has de hablarte a ti mismo. Retirate
en tu interior, pero primero preparate para acogerte; seria
una locura confiarte a ti mismo si no te sabes gobernar. Uno
puede equivocarse tanto en la soledad como en la compania.
Hasta que no te hayas vuelto tal que no oses tropezar ante
ti, y hasta que no sientas vergiienza y respeto por ti mismo,
c | obuersentur species honestae animo® [que se ofrezcan
imdgenes honestas al espiritul, | represéntate siempre en la
imaginacion a Caton, Focion y Aristides, ante los cuales aun
los locos ocultarian sus faltas, y establécelos como censores
de todas tus intenciones.®® Si éstas se desvian, la reverencia
por ellos te devolvera al camino. Te retendran en la via de

60 Séneca, Cartas a Lucilio, 19, 2-4. 61 Ibidem, 7, 11.
62 Ibidem, 7, 11. 63 Ibidem, 7, I0. 64 Ibldem, 68, 3-4.
65 Cicerén, Tusculanas, 11, 22, 52.

66 Cfr. Séneca, Cartas a Lucilio, 25, 5-6.
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contentarte contigo mismo, de no tomar nada en préstamo
sino de ti, de detener y fijar el alma en unos pensamientos
definidos y limitados donde pueda complacerse; y, tras haber
entendido los verdaderos bienes, que se gozan a medida que
se entienden, de contentarse con ellos, sin ansias de prolon-
gar la vida ni el nombre. Este es el consejo de la verdadera y
genuina filosofia, no de una filosofia ostentosa y verbal, como
es la de los dos primeros.®”

CAPITULO XXXIX
CONSIDERACION SOBRE CICERON

a | Un trazo mas para la comparacion de estas parejas. De
los escritos de Cicerdn y de este Plinio—que a mi juicio re-
cuerda poco? al talante de su tio—? se extraen infinitas prue-
bas de una naturaleza desmesuradamente ambiciosa. Entre
otras, que solicitan a los historiadores de su época, a la vista
de todo el mundo, que no les olviden en sus registros;* y la
fortuna, como por despecho, ha preservado hasta nosotros la
vanidad de tales demandas y desde muy atras ha hecho que
esas historias se pierdan. Pero lo que rebasa toda bajeza de
animo en personas de tal rango es haber querido obtener algu-
na gloria principal de la chdcharay el parloteo, al extremo de

67 Es decir, la de Plinio el Joven y Cicerén, cuya filosofia es contra-
puesta a la de Epicuro y Séneca.

! Las mencionadas en el capitulo anterior: Cicerén y Plinio, Séneca
y Epicuro.

2 (a-b) no recuerda nada

3 Plinio el Viejo, autor de la Historia natural, muy admirado por
Montaigne (véase 1, 26).

4 Cfr. Cicerén, Cartas familiares; v, 12, 1-3; Plinio el Joven, Cartas,
VII, 33.
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